Buku sebagai musuh, penulis diburu 

LAZIMNYA di mana-mana, merokok diharamkan bila ada manusia termasuk di pesta buku seperti PBAKL, manakala seseorang tidak menjangkakan buku diharamkan dari pesta buku kerana watak dalam salah satu buku adalah perokok. Merokok begitu tidak akan membawa kepada larangan ke atas buku.

Bagi saya alasan mudah dan jelas sahaja, sastera tidak sama dengan realiti. Kerana fiksyen mempunyai cara kerjanya sendiri dan harus diperiksa berdasarkan kriterianya sendiri. Dua suasana yang berbeza dan berlainan.

Merokok dalam kehidupan sebenar mempunyai kesan negatif terhadap kesihatan seseorang dan mengharamkannya boleh menghalang orang daripada jatuh sakit. Itulah realiti namun ramai orang menghisap rokok walau ada hukum yang mengharamkannya untuk umat Islam.

Merokok dalam buku boleh dinilai hanya dari segi kaitannya dengan watak dan tindakan mereka dalam teks. Itu sahaja namun berlaku menghisap rokok.

Saya teringat pada tahun 1988, The Satanic Verses oleh Salman Rushdie diterbitkan.  Saya sempat membaca sewaktu di London kerana diharamkan di Malaysia.

Selepas membacanya, saya mendapati menarik dengan gaya bahasa Salman. Saya menilai buku itu berdasarkan kelebihan sasteranya, bukan berdasarkan piawaian realiti.

Mungkin saya salah kerana Salman Rushdie dilahirkan sebagai seorang Islam, namun murtad. Mendapat pendidikan di Sekolah/ Gereja John Connon di Mumbai, Sekolah Ragbi dan King College, Cambridge, jurusan sejarah.

Salman berpendapat bahawa banyak rujukannya kepada Islam mungkin menyebabkan beberapa riak.

"Saya menjangkakan beberapa mullah akan tersinggung, memanggil saya nama, dan kemudian saya boleh mempertahankan diri saya di khalayak ramai," Rushdie memberitahu tidak lama kemudian.

Salman berasal dari kerjaya sebagai penulis salinan pengiklanan, mencipta slogan seperti "nakal tetapi bagus" untuk kek krim, contohnya. Dia tidak tahu tentang tsunami kemarahan yang akan membayangi sepanjang hidupnya, atau bahawa dia akan menjadi perangkap samar geopolitik.

Menjelang Oktober 1988, dia sudah memerlukan pengawal peribadi dalam menghadapi banjir ancaman bunuh, membatalkan perjalanan dan membongkok.

Satu demi satu negara majoriti Islam mengharamkan buku itu, dan pada bulan Disember beribu-ribu orang Islam berdemonstrasi di Bolton, Greater Manchester, dan membakar buku.

Di Islamabad, enam orang terbunuh dalam serangan kumpulan perusuh di pusat kebudayaan AS di ibu negara Pakistan untuk membantah buku itu. Terdapat rusuhan di Srinagar dan Kashmir.

Sehari selepas rusuhan itu, pemimpin tertinggi Iran, Ayatollah Ruhollah Khomeini, mengeluarkan fatwa, menyeru semua umat Islam untuk melaksanakan bukan sahaja Rushdie tetapi semua yang terlibat dalam penerbitan.

Fatwa itu berkesan mengukir ancaman bunuh menjadikannya mustahil untuk dipadamkan. Sebuah yayasan agama Iran menawarkan hadiah AS$1 juta, AS$3 juta jika seorang Iran melakukan pembunuhan.

Di negara-negara Islam ada tindak balas dan kontroversi yang lebih besar, yang mungkin menimbulkan ketegangan. Terdapat bahaya dalam menggabungkan fiksyen dengan mana-mana realiti hidup.

Apabila Rushdie diserang, saya menyaksikan sekali lagi bahaya menjalin hubungan antara fiksyen dan realiti.

Menyasarkan buku bukanlah satu amalan baharu, dan ia mempunyai sejarah keganasan. Dikatakan bahawa apabila tentera Hulagu Khan menawan Baghdad pada tahun 1258, mereka melemparkan puluhan ribu buku ke dalam Sungai Tigris, menjadikannya hitam apabila dakwat terlarut di perairannya.

Di Jerman, pada tahun 1933, buku bukan sahaja diharamkan tetapi dibakar menjadi abu.

Saya teringat  Palestin pada tahun 1948. Apabila militia Zionis menyerbu bandar Palestin, mereka diikuti oleh pakar buku yang bekerja untuk institusi dan merompak buku dari rumah persendirian Palestin.

Khalil al-Sakakini, seorang pemikir, penulis, dan penyair Palestin, adalah salah seorang daripada banyak perpustakaan yang dirompak.

Al-Sakakini terpaksa meninggalkan Baitulmaqdis, hanya beberapa jam sebelum anggota militia menduduki kawasan kejiranan Qatamon, tempat dia tinggal.

Dia sempat mengemas hanya beberapa barang sebelum mencari keselamatan di tempat lain. Dalam catatan diari, dia menulis:

“Kami meletakkan beberapa pakaian yang kami perlukan di dalam beg pakaian, dan meninggalkan selebihnya […] untuk pulang. … Kami meninggalkan rumah, pakaian, perabot, perpustakaan, makanan dan piano gergasi … Selamat tinggal ke rumah kami! … Selamat tinggal ke perpustakaan saya; perpisahan, rumah hikmat, dewan ahli falsafah, institut sains, rumah panitia sastera. Berapa banyak malam tanpa tidur yang telah saya habiskan dalam diri, membaca dan menulis.”

Selama bertahun-tahun diasingkan secara paksa di Mesir, al-Sakakini dihantui, pertama sekali, dengan kehilangan buku-bukunya. Perpustakaan seperti al-Sakakini sering memasukkan buku yang tidak dikeluarkan secara komersial.

Pada 11 Oktober 1948, beberapa bulan selepas tiba di Kaherah, dia menulis surat perpisahan:

“Selamat tinggal, buku saya yang berharga, berharga dan terpilih. Saya menyebut buku saya, bermakna saya tidak mewarisi kamu daripada ibu bapa atau datuk nenek saya … Dan saya juga tidak meminjam kamu daripada orang lain … Kamu terlalu berharga untuk saya tanpa kamu.”

Al-Sakakini meninggal dunia lima tahun kemudian di Kaherah, tanpa pernah melihat buku-bukunya lagi.

Pada tahun 1957, pihak berkuasa Israel memutuskan bahawa sekitar dua puluh enam ribu buku, antara yang dirompak dari perpustakaan persendirian di seluruh Palestin pada tahun 1948, adalah "tidak sesuai untuk digunakan, di sekolah-sekolah Arab dan Israel kerana sebahagian daripadanya mengandungi bahan-bahan menghasut menentang negara Israel, dan oleh itu pengedaran atau penjualan mereka mungkin menyebabkan kerosakan kepada Israel.”

Sama ada buku diharamkan oleh pihak berkuasa kerajaan, seperti yang berlaku sekarang di negara-negara dari Syria ke Amerika, atau ditukar menjadi asap, abu atau pulpa kertas, kesannya adalah sama: buku, atas sebab bukan sastera, dianggap sebagai seorang musuh.

Dan dalam kes sedemikian, buku tidak dibenarkan sampai kepada pembaca, bukan kerana kekurangan merit sastera tetapi atas sebab lain, bukan sastera.

Setiap kali saya menghadapi keterbatasan realiti, imaginasi sastera telah bergegas membantu saya. Untuk memaksa hubungan antara fiksyen dan yang sebenar adalah tindakan keganasan terhadap imaginasi.

Ini benar tidak kira siapa yang melakukannya, sama ada mereka menjadi ahli jawatankuasa undang-undang atau jawatankuasa sastera, ahli agama atau pengkritik sastera.

Dalam bahasa Arab, perkataan untuk sastera dan etika adalah satu dan sama, adab. Adab mencadangkan bahawa dari kesusasteraan mungkin menjana etika untuk membimbing dalam kehidupan.

Kesusasteraan boleh mengajar bagaimana untuk bertindak, dan tidak ada salah seorang untuk mengarahkan sastera bagaimana ia harus bertindak. Adab, sastera sebagai etika tidak seperti pihak berkuasa agama atau kerajaan, tidak ditentukan oleh satu teks, satu jalan, atau seorang penulis.

Bagi saya etika adalah bidang yang sentiasa dipupuk, dikaji semula, dan disemak dengan setiap tindakan membaca dan setiap tindakan penulisan.

Sastera tidak pernah melakukan atau mengancam keganasan seperti yang dilakukan oleh pihak berkuasa kerajaan atau agama.

Mempertimbangkan kesusasteraan sebagai etika akan membolehkan lebih banyak kemungkinan, beretika dan sebaliknya, daripada yang ada sekarang.

Kemungkinan ini mungkin membantu dalam menyedari atau membayangkan siapa kita dalam hubungan antara satu sama lain, dan dalam membenarkan orang lain mendapat tempat dalam diri kita.

Namun buku menjadi musuh dan penulisnya, itulah antara sastera dan realiti. - DagangNews.com

Mohd Fudzail Mohd Nor telah aktif menulis di pelbagai medium termasuk sebagai kolumnis portal berita dan memenangi banyak hadiah sastera selama beliau berkelana di luar negara. Kolum Wainuiomata ini adalah bersempena nama bandar universiti beliau di New Zealand. - DagangNews.com

 

KLIK DI SINI UNTUK KOLEKSI ARTIKEL WAINUIOMATA